Ángeles Caballero: "Essere una donna dovrebbe significare che devi prenderti cura degli altri e che devi amare farlo."

"Dov'erano i Manolo e Juli che ricordavo? Il padre che indossava giacca e cravatta per mangiare gamberi e lucidare la sua Mercedes Benz era ora un vecchio pieno di dubbi e tremori. La madre che non usciva mai di casa senza rossetto, quella che aveva rinunciato ai pantaloni e amava la lacca, ora indossava tuta, scarpe da ginnastica e qualche punto di sutura al labbro." In Los parques de Atracciones también cerrados (Arpa), Ángeles Caballero Martín racconta la storia della sua famiglia, ma in particolare la storia del lento declino dei genitori, quel processo naturale che li porta a dipendere dai figli , in un'inversione dei ruoli che si ricoprivano nella prima parte della vita.

Il libro è sia una cronaca che una serie di memorie . E ha, in un certo senso, una somiglianza con la struttura del racconto teorizzata da Ricardo Piglia: due storie presenti, una narrata e un'altra appena intravista e che esplode verso la fine.

Gli argomenti cambiano, i farmaci cominciano a occupare una parte significativa delle conversazioni , i ricoveri ospedalieri diventano frequenti, perfino la composizione del frigorifero cambia, con l'insulina che sostituisce le uova. Tuttavia, il racconto a tappe di questo naufragio è anche ricco di umorismo , con descrizioni delle manie di Juli e Manolo, delle schermaglie familiari e perfino dialoghi successivi alle diagnosi mediche. Caballero Martín dirà infatti che mentre scriveva quest'opera "piangeva più di riso che di tristezza".

Nata a Madrid nel 1976, giornalista per El País, Cadena Ser e il canale televisivo La Sexta , ora vive nel bar di un hotel della Recoleta, quasi nell'ombra. Dietro la sua sedia si vedono le luci dei computer portatili di due uomini che continuano a scrivere e a fare videochiamate. Il viso ovale dell'autore, la sua pelle bianchissima e le sue labbra rosse contrastano con l'oscurità del luogo. In una conversazione con Clarín , ricostruisce la storia della sua famiglia, riflette su un futuro con sempre meno figli anziani e solleva i dilemmi che ancora la tormentano quando considera la decisione di mettere sua madre in una casa di cura.

– Lei sottolinea che la sua è stata una di quelle elezioni in cui “la gente ha votato per la destra, ma senza vantarsi o fare rumore, e senza prestare la minima attenzione a Serrat, Aute e alla Transizione spagnola”. Pensi che questo tipo di famiglie siano state poco rappresentate nella letteratura spagnola?

–Beh, sfortunatamente non ho una conoscenza sufficiente della letteratura spagnola per fare questa affermazione. Ciò in cui credo è che l'attenzione rivolta a quelle famiglie o persone che avevano quei riferimenti culturali nella musica o nella letteratura sia stata molto più apprezzata rispetto ad altre figure più strettamente legate al mondo popolare. Le persone con un livello di istruzione inferiore sono sempre state disprezzate. Ho sempre cercato di affermare ciò che è popolare. Da qualche tempo oserei dire che in Spagna si è assistito a una certa rivendicazione del popolare, che per me ha meno a che vedere con il riconoscimento del merito di una serie di autori o cantanti, quanto piuttosto con il fatto che la stessa comunità intellettuale ha ormai dato il proprio sigillo di qualità e il proprio appoggio a quegli autori. La mia era una casa in cui c'erano pochissimi libri, i miei genitori non avevano ricevuto istruzione e la mia famiglia era piena di amore e umorismo, tanto che ho voluto rendere omaggio a famiglie come la mia e a quelle dei miei amici che meritano un riconoscimento nella storia della Spagna o di qualsiasi altro Paese.

–Nel libro ricordi come un punto di svolta il modo in cui era cambiata la composizione del frigorifero nella casa dei tuoi genitori; più cibi precotti, spazi vuoti, insulina al posto delle uova. Quali altri cambiamenti hai notato in quella casa che indicano il cambio d'epoca interno?

–Fino all’ultimo momento ho avuto un rapporto telefonico con i miei genitori, parlando tre o quattro volte al giorno. E uno dei segnali che si nota solo dopo un po' di tempo è il modo in cui viene indirizzata la comunicazione in quelle chiamate. Prima ero io a chiamare per sapere come si facevano le cose, come si preparava una ricetta. E all'improvviso è successo il contrario: chiedevano aiuto, tipo "metti le pillole nel portapillole" o "aiutami a interpretare questo che ha detto il dottore" o qualcosa legato alla tecnologia. E c'è un'altra cosa: siccome non ho la patente, sono andato io sul treno per andarli a trovare e sono stato io a portare loro il cibo e non il contrario. Adesso erano i miei genitori a dover essere nutriti e accuditi. Ora le lenticchie e i fagioli stavano prendendo una direzione diversa.

–Nel libro dici che i genitori diventano bambini, ma allo stesso tempo rimangono adulti. Questa situazione genera spesso tensioni. Come sono stati elaborati?

–Non tutti siamo genitori, ma siamo tutti figli. Quando avviene questa inversione di ruoli, in cui il padre e la madre attraversano un processo di deterioramento, ci si rende conto dell'enorme resistenza che oppongono, e io ho imparato a capirlo. Erano particolarmente restii a tutto ciò che consideravano un'interferenza nei loro poteri. Infatti, mia madre diceva sempre: "Tu comandi in casa tua, ma io comando ancora nella mia". Ci si rifiuta di riconoscere che ci sono certe cose che non si sa più fare bene o che non si possono fare. Anche se riesci a sistemare bene le lenzuola, ci saranno momenti in cui ti farà male la schiena e qualcun altro potrà farlo meglio di te. Erano momenti complicati, di discussioni. La maggior parte delle volte ho perso. Ho vinto pochissime volte (ride).

–Qual è stata la cosa più difficile da accettare per i tuoi genitori, in questo trasferimento di potere che avviene con l’avanzare dell’età?

–Penso che mio padre fosse una persona che si arrendeva. Chiarì che la cosa lo infastidiva, ma alla fine si rese conto che c'erano certe cose che lo aiutavano a sentirsi meglio. Mio padre ha sempre lavorato fuori casa. Per mia madre la casa era la sua fortezza, un bunker. Era la Giulicrazia, era lei sola a governare. Anche i dipendenti che lavoravano da casa dovevano obbedire ai Dieci Comandamenti di mia madre. Quando sei tu a dover dirgli che il letto non è più adatto, che cadrà o che gli porterai il cibo, tutto ciò è molto difficile. A volte le dicevo: "Mamma, ti rendi conto che stiamo litigando da mezz'ora per questo?" Era testarda come un mulo. Ecco perché il suo ricovero nella residenza è stato emotivamente letale. Ha lasciato un posto dove governava tutti, dove non governava nessuno, dove non prendeva decisioni. Ho capito che forse è stato un cambiamento... non del tutto giusto. Questo a volte mi fa riconsiderare un po' il modello residenziale in Spagna. In Spagna ci sono residenze molto grandi, entri e devi accettare che se fino al giorno prima di entrare ti piaceva svegliarti alle 11 del mattino, ti sveglieranno alle 8:30, e se non ti piace, mi dispiace molto. E se hai voglia di guardare un certo programma televisivo, potresti non guardarlo. Per lei è stato complicato e molto triste, molto triste... molto triste.

–Nel libro esprimi i tuoi sentimenti ambivalenti riguardo alla decisione di mettere tua madre in una casa di cura. Non è una caratteristica comune riconoscere questo sentimento in pubblico...

–Non l’ho risolto. Beh, guarda, è come se avessi un sistema immunitario in cambiamento. Ci sono momenti in cui mi chiedo: "Ho fatto la cosa giusta?" Il giorno in cui mi sento ottimista, rispondo: "Avrei dovuto farlo perché se fossi uscito dall'ospedale e fossi tornato a casa, probabilmente avrei preso una bottiglia, sarei caduto e sarei morto". Anche le persone che mi amano me lo dicono. "Gli hai dato una partita extra, come in una partita di paintball." Ma è vero che, nonostante lei fosse una donna molto autoritaria, penso di essere stato anch'io autoritario nel prendere quella decisione per lei e nell'ammetterla contro la sua volontà. Per me non è stato facile. E mia sorella ha deciso di delegare questa responsabilità a me.

–Nella tua famiglia il detto più diffuso era: “Tutto ciò che fai bene è fatto”…

–Il che può essere considerato un complimento, ma è anche un grosso problema, che in Spagna rappresenta una grande responsabilità che non sempre viene gestita bene. È come dire: "Beh, fai quello che vuoi". E lì c'è un'enorme responsabilità, un peso tremendo. Mi chiedo ancora fino a che punto noi figli abbiamo il potere di decidere come vogliamo che finisca la vita dei nostri genitori. Ogni risposta era complicata. Se mia madre fosse tornata a casa avrebbe avuto bisogno di un esercito di persone che si prendessero cura di lei. L'alcolismo di mia madre è stato decisivo nella decisione. Gran parte dell'assistenza continua a ricadere sulle donne. Si dà per scontato che, poiché sei una donna, ti prenderai cura degli altri e che ami farlo. Come un ruolo che si eredita, così è il senso di colpa, e non si riesce mai a farlo nel modo giusto. Il tempo ti logora così.

–Spiega in diverse occasioni come tua madre ti faccia sapere direttamente che non vuole rimanere nella casa di cura, che vuole che tu la tiri fuori da lì. Com'è stato il momento in cui le hai detto che l'avresti ammessa in quell'istituto?

–Lo ricordo perché non glielo abbiamo detto, l'abbiamo presa direttamente. Dopo una notte di sintomi di astinenza, il medico mi ha detto: "Ci sono due opzioni. Quello che hai appena sperimentato sono sintomi di astinenza. O la porti a casa e devi monitorarla nei minimi dettagli, perché ne ha bisogno come della benzina, oppure, se eliminiamo l'alcol, dobbiamo somministrarle una serie di tranquillanti molto forti". Ho optato per la seconda opzione e ho subito cercato una residenza. Quando l'hanno dimessa, l'abbiamo presa e lei è arrivata praticamente addormentata. La parte complicata è stata quando si è svegliato... quando ha ripreso conoscenza, ha iniziato la sua operazione per farmi capire chiaramente che... "hai ottenuto ciò che volevi, questo è ciò che volevi". È stata una cosa molto dura, molto violenta, molto aggressiva. Mi sono sentito molto supportato dal personale della residenza. Non ho osato affrontare mia madre. Il personale si arrabbiava e diceva: "Ti ha portato qui per prendersi cura di te. Se la insulti così ogni volta che viene, farai in modo che non torni più". Forse questo mi ha messo in una posizione imbarazzante. Ciò che volevo era che mia madre mi amasse. Anche se non accettò quella decisione, capì che era la cosa migliore che potesse capitarci. Per una persona così difficile, la malattia finì per domarla. Penso che siamo riusciti a costruire qualcosa di bello. Mio padre era una persona molto accomodante, ma non voglio che fosse un santo e mia madre una strega. Entrambi mi hanno dato tantissimo amore.

–Tua madre è morta all’inizio della pandemia e del lockdown imposto dalle autorità. Credi che vivere questo genere di situazioni lasci cicatrici psicologiche durature?

-Totale. La pandemia ha cambiato tutto... non poter dire addio... questo dubbio mi tormenta sempre meno, ma a volte vado al cimitero e dico: "E se ci fosse davvero un uomo delle Asturie per il quale sto deponendo dei fiori?" Ha lasciato il segno in tutti noi. Come abbiamo fatto a non impazzire?

– Nascono sempre meno bambini e, con l’aumento dell’aspettativa di vita, ci saranno sempre più anziani. Cosa implica questa combinazione?

–Quella è una polveriera. Guarda, ho ricevuto due lamentele: una da genitori che hanno un solo figlio e dicono: "Questo poveretto sarà devastato". E l'altro rimpianto è il numero di amici senza figli che, a 50 anni, pensano: "E quando mi ammalo?" Alcuni dicono: "Bene, formiamo una specie di comune hippie in cui vivano coloro che non hanno figli".

–Mentre scrivevi questo libro, oltre alle influenze, ti sono venuti in mente autori e opere attinenti all’argomento?

–Quando mi è venuta l'idea di scriverlo, sia l'editore che gli amici mi hanno consigliato dei libri. "Devi leggere questo o quello", mi dissero. Non ho prestato attenzione a nessuno di loro. La mia unica dea letteraria è stata Nora Ephrhon, che non ha nulla a che fare con ciò che ho scritto. E ho pianto più dal ridere che dalla tristezza quando l'ho scritto.

Chiudono anche i parchi divertimento, di Ángeles Caballero Martín (Arpa).